迴文 Palindromes

字彙, 寫作
1　文字遊戲
迴文 Palindromes

拿破崙這位史上有名的常勝將軍，於一八一二年遠征莫斯科，可是攻下後才發現是一座空城。冬天軍士飢寒交迫，拿破崙只好下令啟程回師。沿途遭到俄軍與哈薩克騎兵的追殺，六十萬大軍只有十萬人回到巴黎。此後局勢逆轉，拿破崙遭受內憂外患，嚐到眾叛親離的滋味。一八一四年法國國會召迴路易十八復辟，而拿破崙被放逐到艾爾巴小島(Elba)。他一看昔日的大帝國只剩下這個蕞爾小島，不禁悲從中來，脫口說出：

Able Was I ere I saw Elba.

我原無所不能，直至見到艾爾巴島。

以上純屬事實，除了一點：最後那句不是拿破崙說的。拿破崙來到艾巴爾島是在一八一四年，可是這句話是到了一八六○年代才出現的——況且，拿破崙說的是法語，不是英語！那為何有人要大費周章替他想出這句話？原來這是一種文字遊戲，稱為迴文(palindrome)。

它的特色是，由左念到右和由右念到左，字母排列順序都一樣！

何謂迴文

palindrome這個字源自希臘文，由字首palin-(表示back, again)加字根drome（表示run）組合面成的，合起來是run back，也就是「反過來」的意。《韋氏新世界字典》對palindrome的定義如下：

palindrome(n.): a word, number or sentence reading the same backward as forward.

迥文：不論從左念到右或右念到左都一樣的字、數字或句子。

迴文的歷史淵源

中 國古代也有橫看直看皆成詩的迴文。但中文是方塊字，不是拼音文字，所以要做迴文比較容易。根據The Palindrolmist這本針對迴文愛好者而出的雜誌記載，西方最早的迥文出現在希臘文中。
西元前第三世紀，埃及的Sotades Obscene of Maronea是第一位發明迴文的人。當時的埃及仍希臘統治，所以Sotades是以希臘文寫作的。因為他的關係，迴文曾稱作Sotadic verse。傳說Sotades因為了一則觸怒國王托勒密二世的迴文，而被丟下海淹死。

希臘迴文

殷之銘盤上刻有「苟日新，又日新，日日新」的銘文，藉洗浴來象徵新氣象。古希臘時代的噴泉上也常常刻有一句迴文和這句銘文有異曲同工之妙：
• Nipson anomemata me monan opsin.
噴泉和銘盤都是洗浴之用，而這句迴文翻譯過來是Wash the sin as well as the face.（洗臉，也要洗去罪過。）。不過讀者可能有注意到，上面這一句並不是完全的迴文。那是因為英文字母中的ps在希臘文中僅需以一個Ψ來表示，所以句中的ps若以Ψ來代替就成了如假包換的迴文了！

拉丁迴文

從羅馬時代所留下的一些拉丁迴文中，比較著名的是：
• In girum imus nocte et consumimur igni.
這句譯成英文是We enter the circle after dark and are consumed by fire.（入夜之後我們投入光圈，被火焚身。），這是描寫飛蛾撲火的景象。讀者若熟悉字源，對拉丁文應該不會完全陌生。例如nocte代表night(如nocturnal，夜間的)，sum代表take（如consumer，消費者），igni代表burn（如ingite，點燃）。

伊甸園內的迴文

有人說第一句迴文是伊甸園裡的亞當所留下來的。話說耶和華創造了亞當之後，這位人類的老祖宗君臨伊甸園，萬物都由他命名，聽他號令，可是他還是悶悶不樂，直到有一天神取出他的一根肋骨創造了夏姓，他才精神為之一振，感覺人生有了意義。這時候他趨前向夏姓自我介紹：
• Madam, I’m Adam.　夫人，我是亞當。
就這樣成就了人類第一句迴文。至於這個故事的真實性，那就由讀者自行判斷了。

船伕詩人

有一句家喻戶曉的迴文有明確的出處。John Taylor是十六、七世紀間的英國詩人，平常的職業是在秦晤士河上做船伕，所以號稱The Water Poet。他在一六一四年創造出這一句充滿懺悔意味的迴文，流傳至今：
• Lewd did I live,& evil I dwel.
我活得淫穢，過得罪惡。
最後一個字dwel是十七世紀的拼法，現代英文得拼成dwell（居住），不過那樣就不成迴文了。同時中間用＆符號取代連接詞and，也是為了符合迴文的要求。

巴拿馬運河

還有一句有名的迴文與巴拿馬運河有關。早在十六世紀就有人提議在中美洲開鑿一條運河，接通大西洋與太平洋，但是這項工程到了十九世紀才開始進行。當時美國為了從哥倫比亞手上取得巴拿馬運河的經營權，不借鼓動巴拿馬地區脫離哥倫比亞。最後在運河公司策動及美國政府出兵協助之下，巴拿馬宣告獨立，美國也順利取得經營權。之後歷經了十年(l904—1914)人命與金錢上的耗損，方通行了第一艘船隻。這其問的關鍵人物就是持擴張主義的老羅斯福總統(Theodore Roosevelt)。但運河工程牽連極廣，絕非哪一個人可以完全居功。不過下面這句迴文卻將拿馬運河當作是一個夢想家的功勞，有如愚公移山的故事，十分浪漫但與現實不符：
• A man, a plan, a canal: Panama.
一個人，一份計劃，一條運河：巴拿馬。

單字迴文

人名
• Anna
• Bob
• Hannah
• Lon Nol
• Otto
這幾個都是常見的first name ，只有第四個，Lon Nol，則是連名帶姓。他就是東埔寨（現已恢復古名高棉）的強人龍諾。
稱謂
• Dad
• Mom
• Pop
汽車品牌
• A Toyota
• Civic
這兩個分別是豐田汽車和喜美轎車的品牌。但是Toyota為了要形成迴文，得加個冠詞。
呼救訊號
• S.O.S
這三個字母代表Save Our Ship（救我們的船）。
其他
• Aha!　啊哈！（驚嘆語）
• Deified　神化（過去式）
• level　水平
• madam　夫人
• poop　大便
• radar　雷達
• tot　幼兒

運用迴文

專寫恐怖小說的暢銷作家史帝芬金(Stephen King)，在一部小說The Shining中描寫到一個有超能力的小孩，可以預見一些片段的未來影像。這個小孩常常閉著眼晴就會看到鏡子上以紅字寫著REDRUM這個大字。他父親帶他去看心理醫生，醫生認為這只是幻想，並把這個字拆開成為RED RUM二字（紅甜酒），表示這個父親的酗酒可能對小孩的心理造成影響。直到後來出事才發現，小孩真正在鏡子上看到REDRUM一字，原來是照出牆上用鮮血寫的MURDER（謀殺）一字。這段情節可以說是迴文的一種變奏。有人曾寫出一句迴文：Murder for a jar of red rum.（為一瓶紅甜酒殺人。），至於這句與史帝芬金那本小說有無關聯就不得而知了。

以字為單位的迴文

迴文的另一種變奏是以字為單位，而非以字母為單位來製作，例如：
• You can cage a swallow, can’t you, but you can’t swallow a cage, can you?
你可以把燕子關進籠裡，是吧？可是你不能把籠子吞下肚，不是嗎？
這個句子如果從最後一個字母念回來會不知所云。可是如果以一個單字為單位，從最後一個字you開始，那就是一句迴文。它的句意通順，主要是因為swallow和cage這兩個字都是雙詞類，可以做名詞，也可以做動詞解釋。

有趣的迴文

美國大學中，酗酒問題很嚴重。話說新生入學，學長在迎新會上舉杯向新生致詞曰：
• Campus motto Bottoms up, Mac.
校園格言：乾杯！兄弟。
漫畫《淘氣阿丹》(Dennis the Menace)的主角Dennis也有一句迴文：
• Dennis sinned.　阿丹犯罪了。
如果同樣把人名反過來製作一個可精確描寫這個一人的迴文，那麼柯林頓就是個現成的例子：
• Not nil: Clinton.　並非一無是處：柯林頓。
柯林頓因為緋聞案而不斷飽受抨擊，尤其是呂文斯基案更是鬧到差點被彈劾的地步。不過在他的主政之下，美國經濟持續呈現榮景，民眾支持度也一直很一高，可見小柯並非是個一無是處的花花公子。

數字迴文

除了文字，像1991這樣的年代也算是迴文。有人發現，把數字倒過來，一直輾轉相加，到最後總會出現一個迴文。例如：
• 38+83=121　迴文
• 165+561=726
726+627=1353
1353+3531＝4884　迴文
• 472+274=746
746+647=1393
1393+3931=5324
5324+4235=9559　迴文
有人用電腦測試0到10,000之間的數字，發現這種方式輾轉相加，全部都會變成迴文，而且不必加太多次。只有一個數字例外——196。有位P.C Leyland先生把196這個數字輾轉相加五萬次，得到超過26,000位數的天文數字，仍無迴文出現。另一位P. Anderson先生更再接再厲，計算到70,928位數，還是沒有迴文。接下來一位John Walker先生用電腦持續加了三年，得到一個達百萬位數的數字，仍無迴文出現。下一位是Tim Irvin先生，他有大電腦可用，接手下來計算，於兩個月之內就算到了兩百萬化位數的數字——仍無迴文出現。有可能196這個數字是個怪胎，唯獨它產生不了迴文。為什麼會這樣？恐怕得請教數學家了。

迴文急轉彎

接下來要請讀者動動腦，也挑戰一下自己的英文功力。下面有列出幾種假設情況，每一種後面都有一個總結的迴文，但是空出幾格字母寫，要請讀者設法填寫。請先動動腦，再看解說。
①行政院因為送出一千五百億的房貸大餅，使得下年度國庫吃緊，預算嚴重短缺。因見媒體有「劫貧濟富」之評，靈機一動，決定開徵戀愛稅。年輕男女凡在公共場所牽手須認捐一千元，騎乘機車共遊風景區認捐兩千元，同看電影認捐三千元。總統於中常會聽完報告之後表示關切，垂問閣揆：
• Won’t lovers_ _ _ _ _ _　　_ _ _？
【解說】
這是第一道題目，先放水一下。只要把Won’t lovers這幾個字母倒過來，從最一格填回來，就成為：
• Won’t lovers revolt now?
故戀愛的人不會反彈嗎？
②雖然二○○○年總統大選已經塵埃落定了，但話說投票日當天，李登輝總統因為沒有再度參選連任，也沒有修憲延長任期，再加上怕在投票所碰上脫黨參選的前省長宋楚瑜，會被媒體看到拿來做文章，於是乾脆睡他的大頭覺。當時國民黨提名的候選人連戰一通電話打來，吵醒了李總統的清夢，並且開口就說：
• Rise to_ _ _ _　， _ _　！
【解說】這當然是來催票的。李登輝總統這一票靠不住，連戰還能靠誰？把rise to倒過來填入空格之後，還差一格：
• Rise to _ote, sir!
只要聯想到投票，自然是vote：
• Rise to vote, sir!　起來投票嘍！長官。
③聖嬰現象肆虐，全球氣候反常。濕熱的印尼雨林竟然發生大火不熄，乾旱的華北也淹起大水來。美洲更嚴重，壯觀的尼加拉瀑布因為嚴重缺水，只剩涓滴細流，眼看就要完全乾涸。總統見狀，親率全體閣員前往印第安保留地，請碩果僅存的老巫師出山，來到瀑布區作法，希望瀑布能恢復舊觀。只見老巫師一面手舞足蹈，一面口頌咒語。總統仔細一聽，發現巫師念的不是印第安語，而是英文：
• Niagara, O _ _ _ _　_ _ _ _ _！
要瀑布恢復舊觀，就是回復到雷霆萬鈞的氣勢。把Niagara O反過來填入之後，還少了一個字母：
• Niagara, O_oar again!
缺的字母居於迴文正中央，左右有如鏡面相對稱。中間這個位置放什麼字母都無損於對稱，但是要配合後面oar三個字母，又要有令瀑布恢復舊觀之意，自然就是roar（怒吼）。
• Niagara, O roar again!
尼加拉瀑布呀，再度怒吼吧！
句中的O嚴格講起來應該是感嘆詞Oh。以O來代替Oh是為了遷就迴文的要求。
④西部片的高潮戲。克林伊斯威特為了報喪妻喪子的血海深仇，一一掃除仇家的黨羽。最後終於只剩仇家一人與他在小鎮的大街上面面相對，是一決勝負的時候了。沒想到這時候出現了戲劇化的轉變。在滾滾黃沙之中，大壞蛋自知不敵，竟然不掏槍，反而當街跪下請罪，要求寬恕。克林伊斯威特怒不可遏，只想報仇，對仇家怒喝：
• Draw, _　_ _ _ _ _ _ !
【解說】
把已知的四個字母填入，成為：
• Draw,_　_ _ward!
這個句子的頭一個字是Draw，叫對方掏槍是命令句的語氣。最後那個字應該是稱呼對方的字眼，還少兩個字母。在大庭廣眾之下，對方竟然貪生怕死，下跪求饒，這是懦夫的行徑，所以最後一個字應該是coward（懦夫）。再對照一下左右，就可判斷剩下的空格仍是以O代替Oh的感嘆詞：
• Draw, O coward!　拔槍吧，懦夫！
⑤一位愛狗人士看到一隻小狗踽踽獨行，於是吹聲口哨想要引牠過來。不料小狗不為所動，繼續前進。這位先生忍不住走過去，伸手摸摸牠，結果小狗張嘴就咬。此時這位先生才發現小狗雙眼發直，口吐白沫。他大驚失色之餘不禁脫口而出：
• God_ _ _ _　_ _ _dog!
【解說】
小狗眼睛發直，口吐白沬，走直線不轉彎，都是表示得了狂犬病(rabies)，也就是一般所謂－的瘋狗。後面的字有三個字母，應該就是mad，再由mad dog反過來填入前面，就可以得出：
• God dam_mad dog!　該死的瘋狗！
被瘋狗咬了，就算是愛狗的人大概也忍不住要罵上兩句吧！
⑥有些地方養了狗看門，怕誤咬到人，所以都會在門口張貼「內有惡犬」，提醒別人小心。有一位老太太，家裡不是養狗，而是養了一堆小寵物，有蜘蛛、蛇、烏龜、蜥蜴，但都不是養在籠子裡，而是任由牠們滿地亂爬。這位老太太也張貼了一塊牌子提醒訪客：
•_ _ _ _　_ _　_ _　pets.
【解說】
pets是寵物，倒過來剛好可以填滿的第一個字：
• Step_ _　 _ _pets.
一些小寵物滿地亂爬，應該提醒客人別踩到。而英文中的踩是step on。解決了第二個字，那麼第三個字自然是把on反過來的no：
• Step on no pets.　別踩到寵物。
⑦宮崎駿的卡通《龍貓》裡，超自然生物除了龍貓多多洛，還有那輛龍貓公車。話說兩姊妹隨父親搬到鄉下，媽媽一直生病在城裡住院。這天晚上兩姊妹正在想媽媽的時候，遠方出現了兩道車燈，但最後來到面前的，卻是一隻大貓，眼如車燈，額頭上寫著「往醫院」。大貓轉過頭來對兩姊妹露齒一笑，身上裂出一個車門，兩姊妹便搭上龍貓公車，直奔醫院而去。這時路邊有個目擊者目睹這一切，不相信自己－的眼睛，自問道：
• Was it_　_ _ _or_　_ _ _　_　_ _ _?
【解說】
這個題目的空格不少。不過先算算格了，把左右對照的格子填進去，就會比較清楚：
• Was it　_　_ _r or_　_ _t I saw?
我看到的是個……？還是個……？
龍貓公車又像貓又像車，所以會自問，「是貓還是車？」。再看看字尾，一個是r，一個是t，所以不難看出：
• Was it a car or a cat I saw?
我看到的是車還是貓？
⑧有個年輕人，取了個如花似玉的老婆。蜜月期兩人如膠似漆，不亦快哉。後來這個年輕人發現這個老婆有點飢渴，不但夜夜春宵，連中午也要辦事，慢慢覺得有點體力不支。有一天中午老婆又來找他，但這個年輕人已經無力應付，對老婆說：
• Sex _ _ noon _ _ _ _ _.
【解說】
前面幾題都不難，也沒什麼單字。這是最後一題，比較難一點，裡面也有一個字難度較高。首先把sex反過來寫在句尾：
• Sex _ _ noon _ _xes.
然後看看noon前面兩個字母的空格，一般放在noon前面的會是什麼兩個字母的字？答對了，是at。那麼後面兩個空格也就解決了：
• Sex at noon taxes.
Sex at noon簡單，taxe是什麼意思呢？一般如果說「課稅」，可以用tax做動詞。在這裡不是課稅的意思，而是用tax表示「造成負擔」、「耗盡資源」。所以這個年輕人是在向老婆求饒：
• Sex at noon taxes 　中午行房太傷身了。